यह एक क्रोधित महिला, कितायुन अलवा थी, जो पूरे दिन उसके दिमाग में घूम रहे एक मुद्दे से राहत पाने के लिए मरीन ड्राइव पर आई थी। उसकी प्यारी मुंबई को भूमिगत मेट्रो से खतरा था जो उसे पांच हजार पेड़ों से मुक्त कर देगी। फूलों वाले गुलमोहर से लेकर मजबूत बरगद तक, इनमें से कुछ सौ साल पुराने थे और शहर की गोथिक और आर्ट डेको संरचनाओं की तरह ही इसकी विरासत का हिस्सा थे। पेड़ों को हटाने से भूमिगत जलस्तर प्रभावित होगा, बाढ़ का खतरा बढ़ेगा। क्या नगर योजनाकार पागल हो गये थे? उसे आश्चर्य हुआ. क्या वे 2005 की उस भयानक बाढ़ को भूल गए थे, जब शहर में दो दिनों में 94 सेंटीमीटर बारिश हुई थी? राजमार्गों पर पानी भर गया था, हवाई अड्डे बंद कर दिए गए थे और रेलवे प्लेटफार्म और पटरियाँ पानी के भीतर गायब हो गई थीं। शहर के कुछ हिस्सों में जल स्तर 15 फीट तक बढ़ गया था। पेड़ गिर गये थे, दीवारें और बाड़ें ढह गयी थीं, गाड़ियाँ पलट गयी थीं और भूस्खलन ने सैकड़ों लोगों की जान ले ली थी: झुग्गी-झोपड़ी में रहने वाले लोग, एक पहाड़ी की तलहटी में झोंपड़ियों में रह रहे थे। शहर के योजनाकारों को पता होना चाहिए कि जब बाढ़ की बात आती है, तो मुंबई का एक इतिहास या यूं कहें कि एक प्रवृत्ति होती है।
वह पूरे दिन यह सोचती रही कि अगर ऐसा पहले हुआ होता, तो यह दोबारा भी हो सकता था। और उसने उस कवि को याद किया जिसने कहा था: मानव अस्तित्व की सबसे बड़ी त्रासदी यह नहीं है कि हम पीड़ित होते हैं, बल्कि यह है कि हम भूल जाते हैं। सचमुच! सचमुच! ये अंग-विच्छेदन सभी के देखने के लिए मौजूद थे। अभागे स्टंप और मकड़ियों की जड़ें, दिनदहाड़े हत्याओं के सबूत, प्रिंसेस स्ट्रीट से चर्चगेट तक, कफ परेड तक फैले हुए हैं।
वह अपने गले में बढ़ती गांठ के बारे में जानते हुए, पित्त के बढ़ते गुस्से के बारे में जानते हुए, स्टंप्स से आगे निकल गई थी। उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, उसने मरीन ड्राइव पर कदम रखा था, उम्मीद थी कि समुद्री हवा उसके गुस्से को शांत कर देगी। सैरगाह ने उसे कभी असफल नहीं किया था। यहीं पर कितायुन हर शाम ट्रैक पैंट और स्पोर्ट्स जूते पहनकर टहलता था। प्रतिदिन वह तीन किलोमीटर की दूरी तय करती थी, लोगों की चलने की अलग-अलग शैलियों पर ध्यान देती थी और उनके चलने के तरीके और उनकी मन:स्थिति के आधार पर यह पता लगाने की कोशिश करती थी। क्या वे तनावग्रस्त थे या तनावमुक्त थे? असंतुष्ट या खुश? द्वीपीय या मैत्रीपूर्ण? यह उन खेलों में से एक था जो उसने खुद के साथ खेला था, और यह बच्चों की तरह मुक्तिदायक था। अन्य समय में, वह चलती हुई बातचीत को सुनती थी, बोलने वालों के उच्चारण से, उनके समुदाय का अनुमान लगाने की कोशिश करती थी।
सैरगाह, शायद, मुंबई की एकमात्र जगह थी जहां जीवन में हलचल नहीं थी, जहां आपको तुरंत याद दिलाया जाता था कि प्रकृति कंक्रीट पर हावी हो सकती है, भले ही शहर में कुछ भी हो रहा हो। यहां घूमना वर्षों से कितायुन की दिनचर्या रही है, और दिन के महत्वपूर्ण कर्तव्यों के बावजूद, इस पर सख्ती से समझौता नहीं किया जा सकता था।
कभी-कभी, वह रुक जाती और सूर्यास्त देखती। और उस चमकीले धधकते गोले को शहर से विदा लेते हुए देखना ही विस्मय की गहरी भावनाओं को प्रेरित करने के लिए पर्याप्त था।
और आज वह अच्छे समय में थी। ड्राइव चालू करते हुए, उसने आकाश में आग का धधकता हुआ गोला देखा। और फिर, उसके सामने साधु अपनी पीठ के बल नग्न अवस्था में लेटा हुआ था। हाँ, बेशर्मी से नग्न।
उसने इधर-उधर देखा, उसकी आँखें सहारे को तरस रही थीं। उसने सोचा, यह संभव नहीं हो सकता। लेकिन वहाँ वह बेशर्मी से फैला हुआ था, छत के किनारे, उसकी हथेलियाँ उसकी छाती पर थीं, उसका नुनु भूरे रंग के झाग में छिपा हुआ था। क्या किसी ने उसका आक्रोश साझा किया? उसे आश्चर्य हुआ. क्या किसी को इतना गुस्सा आया?
चारों ओर देखते हुए, उसी दृष्टि में, उसने दो पुलिसवालों को देखा, एक पुरुष और एक महिला, दोनों बहुत युवा और आराम से। वे मुंडेर पर बैठे हँस रहे थे और बातें कर रहे थे; आप सभी जानते हैं, वे रोमांस कर रहे होंगे। और नीचे, समुद्र की ओर पीठ करके मुंडेर पर खड़े होकर, लड़के और लड़कियों का एक समूह सेल्फी के लिए पोज़ दे रहा था।
ये सेल्फी उन्माद क्या था? उसे आश्चर्य हुआ. लोग हर समय तस्वीरें ले रहे थे। वे स्नैपशॉट लिए बिना कुछ कदम भी नहीं चल सकते थे। वह महीनों से यह देख रही थी। दोस्त खोए-पाए भाई-बहन की तरह गले मिल रहे हैं। परिवार उत्साही पर्यटकों की तरह प्रस्तुत हो रहे हैं। लड़कियाँ किसी फिल्म में नवोदित कलाकारों की तरह मुँह बना रही हैं। और, ओह, वह जिससे सबसे अधिक नफरत करती थी: लोग झुककर अपनी उंगलियां “वी” में बाहर निकालते थे। वी से घमंड, वी से मान्यता, वह मन ही मन हंसती।
इसके बारे में सोचें, उसे खुशी थी कि वह इस समय में बड़ी नहीं हो रही थी, खुशी है कि वह लगभग 30 साल से चूक गई थी। लेकिन, अजीब बात है, अब उसे जो महसूस हुआ वह जवानी का काला, भारी गुस्सा था। पुलिस के पास जाकर उसने कहा, “हैलो, क्या तुम्हें वह नंगा आदमी दिखाई नहीं दे रहा है? क्या तुम नहीं देखते कि वह स्वयं को कैसे उजागर करता है? क्या आपको नहीं लगता कि आपको इसके बारे में कुछ करना चाहिए? यह एक सार्वजनिक स्थान है, आप जानते हैं।”
पुरुष पुलिसकर्मी ने तिरछी नज़र डाली, फिर कहा, “मैडम, वह एक संन्यासी है; उन्होंने संसार का त्याग कर दिया है. वहां रहकर वह आप पर क्या प्रभाव डाल रहा है? यदि आप जो देखते हैं वह आपको पसंद नहीं है, तो न देखें, नहीं। उन युवाओं को देखिए. क्या वे परेशान हैं?” उन्होंने सेल्फी गैंग की ओर इशारा किया जो मस्ती में पोज दे रहे थे।
महिला पुलिसकर्मी ने कहा, “मैं भी एक महिला हूं मैडम; इसलिए मुझे पता है कि आप कैसा महसूस करते हैं। लेकिन वह कोई दुर्व्यवहार नहीं कर रहा है, वह कोई नुकसान नहीं पहुंचा रहा है। अगर वह होता तो हम कार्रवाई करते. जिसे हम बर्दाश्त नहीं करेंगे. आप निश्चिंत रहें, हुह।”
पुरुष पुलिसकर्मी ने कहा, “आप बस चलें, नहीं, महोदया। हवा और इस दृश्य का आनंद लें। ऐसे पागलों के चक्कर में क्यों सिर झुकाते हो? आपको बस नज़रअंदाज़ करना चाहिए…”
“हाँ,” कितायुन ने कहा, “हमें इसे नज़रअंदाज कर देना चाहिए। लेकिन, कभी-कभी, असली पागल लोग वे नहीं होते जिन्हें हम देखते हैं, और फिर भी वे हमें बहुत नुकसान पहुँचाते हैं। वे हमारे पेड़ काटते हैं और हमारा आश्रय छीन लेते हैं। और वे यह नहीं सोचते कि इसका हमारे शहर, हमारी जलवायु, हमारे स्वास्थ्य पर क्या प्रभाव पड़ता है। और हमें इसे अनदेखा कर देना चाहिए, आप कहते हैं। कैसे? मुझे बताओ कैसे. न देखने से, न परवाह करने से!”
“आप क्या कह रही हैं मैडम? आप हमसे इस तरह क्यों बात कर रहे हैं? हमने कोई पेड़ नहीं काटा है. यह सब नगर पालिका और सरकार के लोगों द्वारा तय किया जाता है। इसमें हमारा कोई योगदान नहीं है।” पुरुष पुलिसकर्मी ने उसे अविश्वसनीय दृष्टि से देखा। उसकी उँगलियाँ उस छड़ी के चारों ओर कस गईं जो उसने पकड़ रखी थी। वह इस गोरी, अधेड़ उम्र की महिला की उपस्थिति में असहज महसूस कर रहा था, जो उसे कठोर, दोषारोपण भरी निगाहों से देख रही थी।
“तो, ऐसा कैसे है कि जब हम अपने पेड़ों की रक्षा करने की कोशिश करते हैं तो आपके पास हमें रोकने का अधिकार कैसे है? लेकिन जब राजनेता जुलूस निकालते हैं और यातायात अवरुद्ध करते हैं तो आप उन्हें नहीं रोकते। या जब वे अवैध होर्डिंग लगाते हैं, जब वे बस स्टॉप, पुल और दीवारों पर अपना चेहरा चिपकाते हैं। लेकिन, जब हम अपने पेड़ों को बचाने की कोशिश करते हैं, तो आप हमें गिरफ्तार कर लेते हैं… हमारे साथ आम अपराधियों जैसा व्यवहार करते हैं।’
“देखिए मैडम, हमें इस बारे में कुछ नहीं पता. हम आपकी सुरक्षा के लिए यहां हैं, यह देखने के लिए कि कोई जेबतराशी या बैग छीनने की घटना न हो। लेकिन अगर आप चाहें तो हम जाकर साधु से बात करेंगे. हम उनसे कहीं और जाने का अनुरोध करेंगे।
“एकमात्र स्थान जहां उसे जाना चाहिए वह जेल है। ऐसे आदमी को खुला घूमने की इजाजत नहीं दी जानी चाहिए.’ यही हमारे समाज की समस्या है. धर्म के नाम पर कुछ भी हो जाता है. नग्नता-अश्लीलता, अवैध मंदिरों का निर्माण, सड़कों पर चिल्लाना और नृत्य करना और मनमाने ढंग से मंडप और होर्डिंग्स लगाना। अब, क्या आप इस दुष्ट, हवलदार के बारे में कुछ करने जा रहे हैं, या मुझे करना चाहिए…?”
अनिच्छा से, पुरुष पुलिसकर्मी अपने पैरों पर खड़ा हो गया, और महिला पुलिसकर्मी उसके पीछे हो ली। साधु के पास जाकर, पुरुष पुलिसकर्मी ने अपनी छड़ी को छत के ऊपर जोर से मारा। “काई रे बाबा, यहां लोग तुमसे परेशान हो रहे हैं. क्या आपके पास खुद को ढकने के लिए कुछ नहीं है? तुम नग्न क्यों सो रहे हो, मानो किसी जंगल में हो?”

की अनुमति से उद्धृत ‘मेंटल अबाउट मुंबई’ में मुंबई पर मूस, मुर्ज़बान एफ श्रॉफ, ब्लूम्सबरी इंडिया।