कल्पना: माया भय और अंधविश्वास के बीच झूल रही है क्योंकि उसकी अनुपस्थिति का रहस्य गहराता जा रहा है

उसके मन में, यह महाकाव्य अनुपात का वर्ष था, एक अविश्वसनीय वर्ष जो किसी भी अन्य बच्चे के लिए कोई अन्य वर्ष हो सकता था, सिवाय इसके कि माया-तब-मिया कोई साधारण बच्ची नहीं थी। वह जानती थी कि इसके लिए पुलिसवाले लक्ष्मण को धन्यवाद देना होगा। उसने शुरू से ही उसे और परिवार के बाकी सदस्यों को यह स्पष्ट कर दिया था कि माया-तब-मिया विशेष थी, बहुत विशेष थी।

और उसका पसंदीदा.

यही एक चीज़ थी जिस पर वह और गौतम भैया चर्चा नहीं कर सकते थे। उन्होंने सूरज के नीचे बाकी सभी चीजों पर चर्चा की, उनके फैंटम और टिनटिन कॉमिक्स और मिठाइयों का भंडार, पृष्ठभूमि में बड़े रेगिस्तानी कूलर की गड़गड़ाहट, एक स्मृति का चित्र-परिपूर्ण पोस्टकार्ड बनाना, जिसे बाद की कुछ स्मृतियों के विपरीत, पहुंचने में उन्हें कोई परेशानी नहीं होगी। कंकड़. कुछ साल ऐसे ही बीते, और फिर अचानक स्कूल यूनिफॉर्म मैचिंग और जिप्सी में छोड़ने का समय आ गया, हालांकि गौतम भैया को अक्सर अपना रास्ता खुद ही बनाना पड़ता था।

“मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता,” वह उससे कहता था। “स्कूल हमारे घर के बहुत करीब है।”

कुछ भी गायब नहीं था.

कुछ नहीं।

पापा उसे हर रात तारे दिखाने और किसी चीज़ के बारे में कुछ सिखाने के लिए बाहर ले जाते थे। लोगों के बारे में कभी नहीं (वे सबसे उबाऊ हैं, वह हंसेंगे) लेकिन खगोल विज्ञान या भूविज्ञान के बारे में कुछ, उनके बगीचे में पौधों के बारे में कुछ। कभी-कभी वह पुराना बजाज स्कूटर लाता था और वे तेजी से एक चक्कर लगाते थे (किसी को बताने की जरूरत नहीं थी, वह हंसता था क्योंकि वह उसे सिर्फ उसके लिए एक नारंगी पट्टी देता था, उनमें से कोई भी यह स्वीकार नहीं करता था कि उसकी रंगीन जीभ और गंदा चेहरा होगा) जब वे लौटे तो तत्काल उपहार)।

माया-तत्कालीन मिया की यादों की स्क्रैपबुक से पता चलता है कि नीति शायद ही आसपास थी, लेकिन यह सिर्फ आत्म-संरक्षण का काम हो सकता है। अच्छे हिस्से रखे गए थे और बाकी को खाली कर दिया गया था।

और बातें थे अच्छा।

लेकिन फिर, यहां तक ​​कि उनकी मृत्यु से पहले के उस महत्वपूर्ण वर्ष में भी (बिग डी, उनके स्वयं के आवधिक अवसाद के विपरीत), वह बदलाव के क्रम को याद कर सकती हैं, घर में टोन और टेनर गर्मियों की ओर बढ़ रहे थे और फिर अचानक, गौतम भैया शांत हो गए, अक्सर अनुपस्थित रहते थे, यहां तक ​​कि सप्ताहांत की दोपहरों में भी, जो अब तक उनके पास गिरवी रखी हुई थी। और फिर उन्हें उनके “विशेष स्कूल” में भेज दिया गया जहां उनके पिता उन्हें एक दिन ऋषि नामक किसी व्यक्ति से मिलने के लिए ले गए थे।

अब गर्मी की छुट्टियाँ साथ में बिताना बंद हो गया, अचानक से।

माया-तब-मिया गौतम भैया से हर बात कहलवाती थी, हा! पहले, अधिक निर्दोष समय में। यहां तक ​​कि लक्ष्मण और नीति के बीच पहाड़ी (एक चुड़ैल, बच्चों से कहा गया था; उससे कभी अकेले मत मिलना, नीति ने गुर्राते हुए कहा था) के बारे में बातचीत हुई थी, जिसे माया-तत्कालीन मिया स्पष्ट नहीं कर सकी, हालांकि पहली बार उसने ऐसा किया था उससे मिलो, पहाड़ी (जिसे वह उषा के नाम से जानती थी) ने उसे देखकर प्यार से मुस्कुराया और उसे कुछ चॉकलेट दीं, वे फैंसी आयातित चॉकलेट थीं। और फिर उसने गौतम भैया से भी बात की थी.

लेकिन यह सब धुंधला हो गया था, जैसे शायद उसने यह सपना देखा हो। शायद उसके पास था? उसकी डायरी इस बिंदु पर स्पष्ट नहीं है. उसने निश्चित रूप से सपने में भी नहीं सोचा था कि गौतम भैया को किस दौर से गुजरना पड़ा, उसकी डायरी बिल्कुल स्पष्ट है। पापा से पहली बार ऋषि से मिलना उसके लिए कितना अजीब था। उनके पिता अपनी मृत्यु से पहले गर्मियों में उन्हें ऋषि अंकल (जिन्होंने कहा था कि उन्हें अंकल न कहें) से मिलवाने ले गए थे। “यह ठीक है, बड़े लोग ऐसे ही होते हैं,” उसने गौतम भैया से कहा था, साथ ही उनसे पूछा था कि वास्तव में क्या हुआ था।

“वह आप में से एक है,” पापा ने पहाड़ियों के उस कमरे में ऋषि से कहा था।

गौतम ने झिझकने की कोशिश नहीं की थी। (“आपमें से एक का मतलब क्या है? एक नया परिवार?” माया ने बाद में गौतम से पूछा था। संवेदनशील मुद्दा, यह देखते हुए कि वे नीति और लक्ष्मण के झगड़े के बारे में सुन रहे थे। हालांकि वे हमेशा ऐसे लगते थे जैसे वे माया के बारे में थे और “अच्छा- बिना कुछ लिए डायन”।)

गौतम ने उसे बताया, बूढ़े व्यक्ति ने सींगदार चश्मे के पीछे से उसे देखा था और उसकी लंबी दाढ़ी को सहलाया था। उसने कुछ भी नहीं दिया.

लेकिन कुछ क्षण बाद उनका स्वर नरम था। “आना। अन्य लड़कों से मिलें,” उन्होंने यह कहते हुए कहा कि उन्हें परेशानी का कोई लक्षण नहीं दिख रहा है। “चिंता की कोई बात नहीं,” उन्होंने आगे कहा था, “तुम बिल्कुल फिट हो जाओगे।” गौतम ने देखा था कि उनमें किसी तरह दयालुता झलक रही है।

दूसरे लड़के कुछ जटिल खेल खेल रहे थे जो क्रिकेट जैसा दिखता था लेकिन था नहीं।

पापा बहुत देर तक सिगरेट पीने के बाद वापस आये थे, उन्होंने गौतम की ओर सिर हिलाया और कहा, “हम अभी वापस चलते हैं, आओ।”

जिप्सी में वापस आते हुए उन्होंने पूछा था, “क्या आपने कुछ दिलचस्प सीखा?”

“नहीं,” गौतम ने कहा।

“नहीं?” लक्ष्मण ने फिर पूछा, लेकिन एक बार भी निराश नहीं हुए। “आप करेंगे।”

गौतम ने उसे यह बताने की कोशिश की थी कि उसे नहीं पता कि दिन कहाँ बीत गया। उनके पिता ने उन्हें हमेशा ईमानदार रहने के लिए कहा था, लेकिन कभी-कभी ईमानदारी उन्हें गुस्सा दिलाती थी। हालाँकि, आज नहीं। आज वह चुपचाप गुनगुना रहा था।

बच्चे अपनी-अपनी अजीब दिनचर्या में पड़ गए, एक-दूसरे से कुछ अधिक स्वतंत्र हो गए। वास्तव में, गौतम को अपने कठोर आध्यात्मिक और शारीरिक प्रशिक्षण के अलावा माया या यहां तक ​​कि अपने माता-पिता को देखने का समय ही नहीं मिला। उसके पास घर में पनप रहे किसी भी तनाव को झेलने का समय नहीं था, जो महीने दर महीने और बदतर होता जा रहा था।

की अनुमति से उद्धृत दूसरी बहनअमृता त्रिपाठी, ट्रैंक्यूबार/वेस्टलैंड।