संस्मरण से: एक मूलनिवासी और पर्यटक के रूप में, एक अर्थशास्त्री श्रीलंका के अतीत और वर्तमान की यात्रा करता है

मेरा जन्म 27 जनवरी 1965 को दक्षिणी कोलंबो के एक छोटे से नर्सिंग होम में हुआ था। मुझे अस्पताल से सीधे हिंदू कॉलेज स्क्वायर, रतमलाना पर एक नए पारिवारिक घर में ले जाया गया, जो डैडी द्वारा प्रबंधित पॉन्ड्स फैक्ट्री के लगभग सामने था।

यह मेरे पहले पांच वर्षों के लिए घर था। यह एक सादा तीन-बेडरूम वाला बंगला था जिसके सामने लॉन का एक छोटा सा टुकड़ा था, जो एक निचली दीवार से घिरा हुआ था, चौराहे के गैर-फ़ैक्टरी छोर पर, जो उस समय एक शांत, हरा-भरा, विशाल छोटा शहर था। कौवा उड़ने के कारण रतमलाना कोलंबो से ज्यादा दूर नहीं है, लेकिन तब यह एक दूर की चौकी जैसा महसूस होता था। शहरी बसावट से पहले, रतमलाना नारियल के बागानों से भरा हुआ था। मेरे बचपन में इसमें अभी भी हरे-भरे धान के खेत और फलों और सब्जियों के बगीचे थे, जिनके बीच में “झोपड़ियाँ” और जंगल की झोपड़ियाँ थीं जहाँ स्थानीय गरीब रहते थे। रतमलाना हवाई अड्डा, सीलोन का पहला हवाई अड्डा और 1967 तक इसका अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डा बहुत दूर नहीं था। मुझे उस दिशा से कोई शोर सुनने की याद नहीं आती। इसमें बस एक छोटा, ट्वी आर्ट डेको टर्मिनल, एक छोटा, संकीर्ण रनवे और टर्मिनल के पीछे एक क्लब हाउस था जहां डैडी कभी-कभी शाम के पेय के लिए अपने दोस्तों से मिलते थे।

मुझे अपने पहले घर और हिंदू कॉलेज स्क्वायर पर उन शुरुआती वर्षों की धुंधली यादें हैं – समय बीतने के घने कोहरे में धुंधली नक्काशी मुश्किल से समझ में आती है, और केवल कुछ स्पष्ट फ्लैशबैक। पारिवारिक एल्बम में तस्वीरें, कुछ काले-सफ़ेद में, कुछ रंगीन; मम्मी की यादें; और रिश्तेदारों और पुराने पारिवारिक मित्रों की, कुछ बड़ी कमियों को पूरा करें।

तस्वीरें: मेरे नामकरण समारोह में, अभी कुछ ही दिन की उम्र में, मम्मी ने मुझे नाजुक ढंग से पकड़ रखा था, पापा और एक मुस्लिम पादरी उनके बगल में खड़े थे। मेरे पहले जन्मदिन के लिए घर पर एक बड़ी पार्टी, जिसमें जन्मदिन का लड़का गर्व से बैठा था उसकी नई खिलौना पेडल कार। मैं लॉन में झूले पर बैठा हूं, मैंने साफ-सुथरी शर्ट, शॉर्ट्स, सफेद मोजे और सैंडल पहने हुए हैं, मम्मी मेरे पीछे खड़ी हैं। मैं उसके साथ लॉन पर एक बड़ी पुआल की चटाई पर बैठा था, मेरे चारों ओर गंदी कारों का संग्रह था। कमला, मेरी पहली अयाहजो लगभग तीस के दशक की रही होगी, और नियाज़, मेरा नौ वर्षीय साथी, दोनों दूर-दूर के गांवों से पूर्णकालिक, लिव-इन नौकर थे। वह समय जब नौकर अभी भी प्रचुर मात्रा में और सस्ते थे।

और फ़्लैशबैक: मेरी नई काउबॉय पोशाक में, एक काउबॉय टोपी और एक पिस्तौलदान में खिलौना बंदूक के साथ, हमारे सामने वाले गेट के बाहर पहरा दे रहा था। हमारे प्यारे पड़ोसी मोहिदीन श्रीमान और श्रीमती मोहिदीन और उनके चार किशोर बच्चे – जो मुझ पर बहुत स्नेह करते थे। जिम रीव्स का रिकॉर्ड है कि उनका सबसे बड़ा बेटा, रिफाई, उसका दीवाना था। पिताजी के पास एक भारी-भरकम ग्रुंडिग रेडियो और रिकॉर्ड प्लेयर होने का गौरव है; ट्रिनी लोपेज़, टॉम जोन्स और एंगेलबर्ट हम्पेरडिनक के रिकॉर्ड जो वह बजाते थे। तीन साल की उम्र में, अपने नए भाई रेयाज़ को पहली बार देखा। स्थानीय क्रिकेट मैच में डैडी को बल्लेबाजी करते हुए देखना – और शून्य पर आउट हो जाना। मम्मी, उनका चेहरा लाल हो गया था और धीरे-धीरे रोते हुए, मुझे धीरे से बता रही थीं कि एक रात उनकी 89 वर्षीय दादी की राइल, नॉर्थ वेल्स में मृत्यु हो गई थी। वैन के पीछे बैठे पिताजी और पुरुष रिश्तेदार, सफेद चादर में लिपटे उनके पिता के शव के चारों ओर भीड़ लगाए हुए थे, जो कब्रिस्तान के लिए निकलने वाले थे।

मम्मी अंग्रेजी गुलाब की तरह खिलती रहीं। समूह फ़ोटो में वह सबसे अलग नज़र आ रही थी: सीलोनीज़ पुरुष मानकों के अनुसार भी लंबी, फिर भी पतली, उष्णकटिबंधीय सूरज से अप्रभावित दूधिया-सफ़ेद रंग के साथ। वह अब एक घरेलू महिला थी, मेरे साथ और फिर मेरे भाई रेयाज़ से लेकर माँ तक। लेकिन फिर भी वह काफी हद तक मेलजोल में रहती थी – डिनर पार्टियाँ, कभी-कभार नृत्य, और बहुत सारी मुस्लिम शादियाँ। 1960 के दशक के अंत में दादी (मम्मी की माँ) दो बार सीलोन आईं; हम दोनों बार लंबी बाहरी सड़क यात्राओं पर गए। दूसरी यात्रा में, मुझे सीलोन के मुख्य हिल स्टेशन नुवारा एलिया में ग्रांड होटल के भव्य भोजन कक्ष में उल्टी हुई।

दादी, जो उस समय साठ के दशक की शुरुआत में थीं, जोरदार स्वास्थ्य और ऊर्जा से भरपूर थीं और अस्सी और यहां तक ​​कि नब्बे के दशक में भी उन्होंने अच्छा प्रदर्शन किया। उसे रतमलाना के आसपास साइकिल चलाना और उसके हरे-भरे नुक्कड़ों का पता लगाना पसंद था। एक दोपहर, मम्मी और वह हवाई अड्डे के ठीक सामने, सर जॉन कोटेलावाला की पैतृक नारियल संपत्ति के पास से गुज़रे। वहां सर जॉन प्रधानमंत्रित्व के बाद सेवानिवृत्ति में रहते थे; और वहां उन्होंने हॉपर, मछली करी, आम और दही के प्रसिद्ध नाश्ते की मेजबानी की। जब दो श्वेत महिलाएँ साइकिल से आगे बढ़ रही थीं तो सर जॉन की नज़र उन पर पड़ी। कभी-कभी वह महिलाओं का आदमी होता, उन्हें चाय के लिए आमंत्रित करता और निर्देश दिए जाने पर अपने पालतू हाथी को अपने सामने झुकाता। दादी को इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि वह प्रधानमंत्री के साथ हैं। लेकिन, Rhyl में, उसने आने वाले वर्षों के लिए उस कहानी को ख़त्म कर दिया।

डैडी का करियर चल निकला. उनके नियोक्ता, महाराजा ग्रुप ने उन्हें पॉन्ड्स फैक्ट्री के ठीक बगल में अपनी एस-लोन पाइप फैक्ट्री का प्रबंधक बना दिया, जिसे वह पहले से ही प्रबंधित कर रहे थे। फिर उन्होंने उसे निदेशक बना दिया, कंपनी बोर्ड में एक सीट और 3,000 रुपये प्रति माह का वेतन, वह भी तब जब वह मुश्किल से तीस साल का था। मैं नोटिस करने के लिए बहुत छोटा था, लेकिन अचानक सफलता ने डैडी को गदगद कर दिया: इसने उन्हें बदल दिया। वह अब वह साधारण, ताज़ा चेहरे वाला युवा नहीं था जो मम्मी को मिला था ओरायन एक दशक से भी पहले. अब उन्हें अपने महत्व का एहसास बढ़ रहा था और उन्होंने इसे दिखाया भी। इसके साथ ही अधिक पेशेवर सफलता और इसके भौतिक प्रलोभनों के लिए बढ़ती महत्वाकांक्षाएं भी आईं। तस्वीरें इस मानसिक परिवर्तन का संकेत देती हैं, क्योंकि डैडी अपनी सगाई और शादी की तस्वीरों से बहुत अलग दिखते थे, और उन तस्वीरों से जो मम्मी ने ली थीं ओरायन. अब वह दुबला-पतला नहीं था; तेजी से उभरते कार्यकारी की जीवनशैली ने उसे भर दिया था। वह अपनी शाम को पानी के साथ व्हिस्की की चुस्की का शौकीन हो गया; वह पहले से कहीं अधिक धूम्रपान करता था। उसका चेहरा अब सूज गया था और उसे दर्द हो रहा था।

1960 के दशक के उत्तरार्ध में, किसी ने भी – डैडी ने भी – सपने में भी नहीं सोचा होगा कि कुछ ही वर्षों बाद राजनीतिक उलटफेर हमें उलट-पुलट कर देगा। अब, जब मैं कोलंबो के सिकुड़े हुए उदारवादी बुद्धिजीवियों के वृद्ध सदस्यों से मिलता हूं, तो जब वे अपनी युवावस्था और शुरुआती वयस्कता के इन वर्षों में वापस जाते हैं तो उनकी आंखें उदास और धुंधली हो जाती हैं। यह उनके लिए, धर्मनिरपेक्ष उदारता का, सिंहली बौद्धों, तमिल हिंदुओं, ईसाइयों और मुसलमानों के बीच आसान मिश्रण का समय था; (सापेक्ष) राजनीतिक स्थिरता और सामाजिक शांति का; (अपेक्षाकृत) अच्छी तरह से कार्य करने वाले ब्रिटिश-संपन्न संस्थानों का; अंग्रेजी बोलने वाले अभिजात वर्ग के बीच शिष्टाचार और खेती की; भविष्य के लिए आशावाद का. कई लोग पेराडेनिया विश्वविद्यालय के पुराने छात्र दिनों को याद करते हैं, जो कैंडी के पास सुंदर हंताने पहाड़ियों से घिरा हुआ है।

डडली सेनानायके से बेहतर किसी ने भी ऐसी उदार भावनाओं को मूर्त रूप नहीं दिया। 1965 में, डुडले अपने अंतिम कार्यकाल के लिए यूएनपी के नेतृत्व वाले गठबंधन का नेतृत्व करते हुए प्रधान मंत्री के रूप में वापस आये। उनका पिछला कार्यकाल, 1950 के दशक की शुरुआत में और 1960 में, बहुत छोटा था; इस बार वह पांच साल के लिए पद पर थे। वह एक निपुण सज्जन-कुलपति बने रहे, और नस्ल और धर्म के तंत्रिका संबंधी मुद्दों पर एक सहज और सैद्धांतिक उदारवादी बने रहे – श्रीमती भंडारनायके के विपरीत, जो उनसे पहले और बाद में प्रधान मंत्री बनीं।

फिर भी उनकी निगरानी में शांति सतही शांति ही थी। डुडले ने तमिल को सिंहली के साथ एक आधिकारिक भाषा बनाने और क्षेत्रीय परिषदों को शक्ति हस्तांतरित करने के लिए पुराने भंडारनायके-चेल्वनायकम समझौते की अनिवार्यताओं को लागू करने का प्रयास किया। एक बार फिर, यह संसद के अंदर और बाहर सिंहली बौद्ध विरोध से घिर गया, जिससे तमिल उम्मीदों पर पानी फिर गया।

एक के बाद एक आने वाली सरकारों ने सभी प्रकार के सामाजिक कल्याण कार्यक्रमों पर सार्वजनिक खर्च बढ़ाया, लेकिन अर्थव्यवस्था मुश्किल से ही बढ़ रही थी। बजट घाटा आदर्श बन गया। विदेशी कर्ज़ बढ़ गया. इस बीच, जनसंख्या तेजी से बढ़ रही थी। सीलोन ने साक्षरता, स्कूली शिक्षा और स्वास्थ्य देखभाल पर अपने मानव कल्याण संकेतकों से दुनिया को प्रभावित किया। नए विश्वविद्यालयों ने अधिक से अधिक स्नातक तैयार किए, भले ही आर्थिक स्थिरता का मतलब था कि उनके पास कोई नौकरी नहीं थी। बेरोज़गारी बढ़ी, ख़ासकर शिक्षित युवाओं के उभरते समूह में। और सीलोन को प्रतिभा पलायन का सामना करना पड़ा क्योंकि अधिक से अधिक मध्यम वर्ग के पेशेवर यूके, यूएसए, कनाडा और ऑस्ट्रेलिया में चले गए।

लेखक जान मॉरिस ने 1960 के दशक के मध्य में सीलोन का दौरा किया और गैल फेस होटल में रुके। वह (यह उसके लिंग-परिवर्तन ऑपरेशन से पहले था, जब “जेम्स” “जन” बन गया) द्वीप के सतही आकर्षण के आगे झुक गया, लेकिन ऐसा नहीं था, या अब नहीं, सेरेन्डिब. उन्होंने लिखा, सीलोन में “राजनीति का मिश्रण” और “झूठा वित्त” था। इसमें “उग्र भावनाएँ” थीं: हत्या की दर दुनिया में सबसे अधिक थी; और घरेलू हिंसा व्यापक थी। उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि “आदिम लकीर मजबूत है”।

श्रीलंका के विश्व-प्रसिद्ध वास्तुकार जेफ्री बावा के बड़े भाई बेविस बावा ने “संक्षेप में बेविस” नामक समकालीन समाचार पत्र स्तंभों की एक श्रृंखला में इन समयों और उनके पात्रों को सजीव रूप से चित्रित किया। उन्होंने बड़े पैमाने पर पर्यटन के आगमन से पहले सीलोन के शांत, आरामदेह, ग्रामीण बैकवॉटर और कोलंबो अभिजात वर्ग के रंगीन, विलक्षण व्यक्तित्व का जश्न मनाया। लेकिन उन्होंने अध:पतन को आते देखा। उन्होंने राजनेताओं और सरकारी अधिकारियों की नई नस्ल पर अफसोस जताया, जो खुद को शानदार हवा दे रहे थे और बिना किसी शिष्टाचार के – कोई “प्रसन्नता” या “धन्यवाद”। सार्वजनिक जीवन में एक नयी कठोरता घर कर रही थी। लेकिन मुझे नहीं लगता कि बेविस ने भी यह अनुमान लगाया होगा कि 1970 के दशक में क्या होने वाला था।

1970 में, हम एक बड़े, हवादार बंगले में चले गये रतमलाना, हमारे पुराने घर और हिंदू कॉलेज स्क्वायर पर पॉन्ड्स फैक्ट्री से ज्यादा दूर नहीं। वास्तुशिल्प प्रशिक्षण न होने के बावजूद मम्मी ने इसे डिज़ाइन किया, जिसमें उनके एक पारिवारिक मित्र ने मदद की, जो एक सिविल इंजीनियर और चार्टर्ड सर्वेक्षक था। इसके केंद्र में एक खुली हवा का प्रांगण था जिसमें रॉकरी, गमले में लगे पौधे और एक सफेद लोहे की मेज थी जिसमें धूप की छाया से ढकी कुर्सियाँ थीं। यहां बहुत सारी मनोरंजक डिनर पार्टी हुई: मेहमानों के डिनर के लिए अंदर आने से पहले, देर रात तक तारों के नीचे पेय और स्नैक्स परोसे गए। हमारे शयनकक्ष और एक बड़ा खुला रहने और खाने का क्षेत्र प्रांगण के चारों ओर था। रेयाज़ और मैंने खिलौनों से भरा एक खेल का कमरा साझा किया। बंगले के पीछे एक बड़ा सा सब्जी का बगीचा, एक झूला और एक कुआँ था; और सामने ए लॉन के अच्छे विस्तार के कारण एक ऊंची पैरापेट दीवार बनी हुई थी, जिसके ऊपर चोरों से बचने के लिए कांच के टुकड़े लगे हुए थे। और रास्ते में, बरामदे के नीचे, डैडी का भारी-भरकम ग्रे हंबर, आलीशान लाल सीटों और एक कठोर स्टीयरिंग व्हील के साथ था, जिसे पांच साल के बच्चे के लिए मोड़ना असंभव था।

डैडी के करियर परिवर्तन के कारण हम जीवन में आगे बढ़ चुके थे। 1969 में, मेरे चाचा रज़ीन ने माउंट लाविनिया होटल खरीदा। यह कोलंबो के रास्ते में गाले रोड से दूर समुद्र तट पर रतमलाना से ज्यादा दूर नहीं था। इसी ने डैडी को पॉन्ड्स फैक्ट्री छोड़ने और होटल को प्रबंध निदेशक के रूप में चलाने के लिए महाराजाओं के अपने निदेशक पद से इस्तीफा देने के लिए प्रेरित किया। उसने मम्मी से कहा कि वह अन्य मालिकों के लिए पैसा कमाना जारी रखने के बजाय अपना खुद का मालिक बनना चाहता है। डैडी नहीं, अंकल रज़ीन होटल के मालिक थे, लेकिन डैडी को लगा कि यह उनके लिए अपना खुद का शो चलाने और बहुत बड़ी पहचान बनाने का अवसर है। कम से कम, सीलोन के प्रमुख होटलों में से एक को चलाना एक प्रमुख सामाजिक उत्थान था: डैडी अब कोलंबो समाज में एक व्यक्ति थे।

मुझे अब भी माउंट लाविनिया होटल में वापस जाने में खुशी होती है और मुझे विश्वास ही नहीं होता कि मैं कभी व्यावहारिक रूप से वहां रहा था। वहां यह हेडलैंड पर खड़ा है, जैसा कि 1806 से खड़ा है जब गवर्नर सर थॉमस मैटलैंड ने इसे शहर के बाहर अपने निवास के रूप में बनाया था।