अमेरिकी उपन्यासकार हेलेन डेविट का 2022 उपन्यास, अंग्रेज ऊन को समझते हैं एक ही पंक्ति से शुरू और समाप्त होता है – “अंग्रेज ऊन समझते हैं।” इन पंक्तियों के बीच में धन और स्वाद के साथ बड़े होने और प्रकाशन उद्योग के खतरों के बारे में एक असाधारण, आनंददायक व्यंग्य है।
70 पेज के इस उपन्यास में, डेविट ने अपने 17 वर्षीय नायक को आवाज दी है, जो तथ्यात्मक तरीके से बताता है कि उसका पालन-पोषण कैसे हुआ, उसकी माँ ने उसे क्या शिक्षा दी, और वह सब कुछ जो c’est curiex – जिज्ञासु – दुनिया के बारे में। उसकी माँ – मामन, जैसा कि वह उसे बुलाती है – की इस बारे में मजबूत राय है कि किसी को अपना आचरण कैसे करना चाहिए और हममें से प्रत्येक को क्या भूमिकाएँ निभानी चाहिए। उदाहरण के लिए, वह “शुद्ध पेरिसियन लहजे” के साथ फ्रेंच बोलती है, औपचारिक अवसरों पर “मानक अरबी” और नौकरों के साथ “दारिदजा, अरबी का मोरक्कन रूप” बोलती है। वह इसे “मौवैस टन” – खराब स्वाद – “उन लोगों पर अपना संगीत थोपना मानती हैं जिन्होंने इसे सुनने की कोई इच्छा व्यक्त नहीं की है।” हर समय अपना स्थान जानना महत्वपूर्ण है।
मामन और मार्गुएराइट
इसी तरह, किसी को भी अपनी ताकत के बारे में पता होना चाहिए – उदाहरण के लिए, आयरिश लोग लिनेन को समझते हैं जबकि स्कॉट्स ऊन को समझते हैं। उसे एक थाई दर्जिन मिल गई थी जिसे वह पेरिस में स्थानांतरित कर दिया ताकि जब भी मामन को जरूरत हो वह कपास, रेशम, साटन, मखमल या ब्रोकेड में एक नई पोशाक सिल सके। माराकेच में तैनात, पेरिस की यात्रा बैंकॉक की तुलना में आसान है। मामन, जो युवा महिलाओं में “विवेक की सलाह देती है” 17 वर्षीय मार्गुराइट के अस्तित्व के केंद्र में है। उसे अपनी माँ के जीवन जीने के कठोर दृष्टिकोण पर कोई आपत्ति नहीं है – इसके बजाय, वह कहती है, “माँ थीं अति आवश्यक – कोई अंग्रेजी शब्द नहीं है – और मुझे उसके प्रशिक्षण का लाभ मिला। सात साल की उम्र तक, मार्गुराइट ने ब्रिज सीख लिया था कि बच्चों को अन्य तरीकों की तुलना में वयस्क सुखों का आनंद लेने देना आसान है। अपना मनोरंजन करना महत्वपूर्ण है, इसलिए मार्गुएराइट को रॉयल टेनिस अकादमी में टेनिस सीखने के लिए स्थापित किया गया था।
माराकेच और पेरिस में उसका दोहरा जीवन मार्गुएराइट को विभिन्न प्रकार के जीवन और अनुभवों की विशिष्टताओं के प्रति ग्रहणशील बनाता है। मुख्य रूप से मुस्लिम शहर में, उनकी माँ रमज़ान और ईद के दौरान कर्मचारियों को लंबी छुट्टियाँ देती थीं – एक ऐसा निर्णय जिसके परिवार और उनके व्यवसाय के लिए सुखद परिणाम सामने आए। इस अवधि में अपनी यात्रा के दौरान, मामन को ग्रेनाडा, वेनिस और पेरिस जैसी जगहें पसंद आईं जहां “गुप्त जीवन” थे।
हालाँकि, मार्गुएराइट का जीवन – उसकी पर्याप्त संपत्ति के बावजूद – गुलाबों का बिस्तर नहीं है। मामन और उसके पिता वैसे नहीं हैं जैसा वे होने का दावा करते हैं। चौंकाने वाले खुलासे हुए हैं. इस अजीब लड़की की अजीब जिंदगी की कहानी दुनिया के सामने आती है और प्रकाशक उसे एक संस्मरण लिखने या कम से कम यह बताने के लिए उत्सुक होने लगते हैं कि यह सब कैसे सामने आया।
ऊन को समझना
जब मार्गुराईट अपने एजेंट को अपने जीवन के बारे में बताती है, तो वह उत्तर देती है: “यह बहुत सारी पृष्ठभूमि की कहानी जैसा लगता है, जो पाठक को मुख्य घटना की प्रतीक्षा करने पर मजबूर करता है।” एजेंट उसे अपनी भावनाओं के बारे में “बात” करने की सलाह देता है। मार्गुराईट उसके पत्र का उत्तर नहीं देती। वह इसे अनावश्यक बताती है: “तो शायद ऐसे लोग थे जो भावनाओं के बारे में सुनना चाहेंगे, लेकिन मैंने नहीं सोचा था कि वे ऐसे लोग थे जिनके बारे में मैं जानना चाहूंगी।” एजेंट ने संकेत लेने से इंकार कर दिया। वह शिकार करने के लिए काफी दृढ़ है। वह पूछती है, “क्या सचमुच आपको कभी यह अहसास नहीं हुआ कि जिस महिला को आप अपनी मां समझते थे, वह उदासीन थी?” जिस पर लड़की सरलता से जवाब देती है, “नहीं।” पीछे हटने से इनकार करते हुए, कई निरर्थक बातचीत के बाद एजेंट ने घोषणा की, “मैं तब तक बात कर सकता हूं जब तक मेरा चेहरा नीला न हो जाए।”
सनसनीखेज कहानी आने से इंकार कर देती है. मार्गुराईट सख्त चीजों से बनी है और वह अपने एजेंट या बड़े पैमाने पर प्रकाशन उद्योग की परोपकारी मांगों के आगे नहीं झुकेगी। उसकी सभी गलतियों के बावजूद, मामन ने उसे सिद्धांतवादी, जिद्दी होना और जो वह मानती है उसके लिए लड़ना सिखाया है। किसी पर भी “मौवैस टोन” नहीं थोपना है, चाहे वह कितना भी मर्दवादी क्यों न लगे। कुछ लोगों की नजरों और त्वरित नकदी की खातिर किसी के पूरी तरह से सभ्य जीवन को एक सिसकती कहानी में बदल देना मार्गुएराइट के अंतर्गत है। यह पहली बार नहीं है जब उसे थका देने वाले वयस्कों से जूझना पड़ा है। उसकी संपत्ति और रुतबा छिन जाने पर, वह अचानक अधिकांश लोगों के असभ्य तरीकों के संपर्क में आ जाती है। न्यूयॉर्क शहर के एक रेस्तरां में दोपहर के भोजन के दौरान उसके धैर्य की परीक्षा होती है जब कम उम्र होने के कारण उन्होंने उसे शराब परोसने से मना कर दिया। वह इसे “मूर्खतापूर्ण” कहकर खारिज कर देती है जब कर्मचारी यह देखने से इंकार कर देते हैं कि उनमें “अच्छी शराब का सम्मान करने” की अच्छी संवेदनशीलता है।
स्थिति के आधार पर मार्गुराइट की विचित्रताएँ या तो ज़बरदस्त या हास्यप्रद हो सकती हैं। किसी भी तरह से, एक प्रतिभाशाली, विलक्षण व्यक्ति को धन-दिमाग वाले और अदूरदर्शी प्रकाशन उद्योग द्वारा कठोर व्यवहार का शिकार होना पड़ता है। अपने एजेंट के सुझावों के प्रति उसका प्रतिरोध उतना ही विद्रोह है जितना कि यह उसके लिए “सच्चाई” के विभिन्न संस्करणों को देखने का निमंत्रण है। मार्गुएराइट का संस्करण, भावनाओं के अतिरंजित प्रदर्शन के बिना भी, उसके जीवन में हिंसक बदलाव को व्यक्त करने के लिए पर्याप्त है। उसकी कहानी को किसी अन्य तरीके से बताना “माउविस टन” होगा
अंग्रेज ऊन को समझते हैं, फ्रांसीसी शराब को, बेल्जियन चॉकलेट को, स्विस विवेक को, अरब सम्मान को समझते हैं। हर किसी में एक खासियत होती है और उन्हें उस पर कायम रहना चाहिए। इसे पूर्ण करना सीखें. मार्गुराइट की कहानी, गलत व्यक्ति के हाथों में, तुच्छ हो जाएगी। वह अपने “ऊन” को समझती है और इसके साथ क्या करना है, भले ही बाकी दुनिया उसके कौशल या तरीके से आश्वस्त न हो।
नायक की विलक्षणताएं कहानी को सीमित रखने की डेविट की अपनी पसंद से मेल खाती हैं वह 70 पृष्ठों के साहसपूर्ण ढंग से बताना चाहता है। क्या किसी एजेंट या प्रकाशक ने इस बात पर जोर नहीं दिया कि वह कहानी को कम से कम 100 पृष्ठों तक फैलाए? एक बहुत छोटी किताब को बेचना उतना ही कठिन है जितना कि एक वजनदार किताब। डेविट का आत्मविश्वासपूर्ण, मितव्ययी लेखन कहानी को किसी भी बोझ से रहित रखता है। वह सचमुच लंबी कहानी को छोटा कर देती है और हमें केवल वही देती है जो आवश्यक है। उनके लिए, पाठक को सब कुछ जानने का या पात्र को पाठक के लिए वास्तविक बनने के लिए अपनी भावनाओं पर हावी होने का अधिकार नहीं है।
नैतिकता रखने और अपने विश्वासों पर कायम रहने में आनंद है। सभी सम्मेलन व्यक्तिगत भलाई के लिए स्थापित नहीं किए जाते हैं। ऐसी स्वतंत्रता में संभावनाएँ प्रचुर होती हैं। विद्रोही होने में भी आनंद है – भले ही वह अपनी कहानी अपनी शर्तों पर बताना हो।
अंग्रेज ऊन को समझते हैंहेलेन डेविट, न्यू डायरेक्शन्स पब्लिशिंग।